así es como ocurrió.
me dijste que trepemos el árbol
me pareció extraño y me pareciste hermosa
algo en vos quería irse, o algo en mí no soportaba tu elocuente emoción
trepamos el árbol, cayó la botella de vino a la tierra, encontramos
restos de otros seres que también habían estado allí.

la última vez que te ví quise decirte algo
que te descoloque
que te genere miedo y emoción
pero no dije nada, prescindí del gesto.